相关页面：评论随笔
《象牙塔中的传教士》
理论：分析科幻作者的创作心态
本文基于如下令人不快的假设：当前国内的科幻作者及科幻迷的水平参差不齐，且普遍偏低。
有人也许会提出反对意见，声称艺术品的价值是由主观决定的，因此比较对艺术品的鉴赏力是没有意义的。
我同意前半句，对于单个人来说，一件艺术品的价值是由他主观决定的。至于鉴赏力，我想提出如下标准：任何一种艺术，不可避免地，会出现许多流派（风格），一个人对这诸多流派的包容性越强，他的鉴赏力就越高。这里的“包容性”并非是简单的不厌恶，而是指此人能够按自己的理解领略其中的妙处。
所有的作者都在其作品中反映着自己对美的感受。正是这种感受给作者以写作的快感，使读者愉悦。然而，读者有时会抱怨故事太晦涩、太沉闷。这可能是作者的故事构造得不好，或给予的提示太少；也有可能，根本就是读者与作者没有站在同一个审美层次上。有时我们会听到：“这篇文章怪怪的！”一般来说，就是双方的观念有差异了。
审美观念的差异并非一定表明有高下之分，这正如所谓“萝卜白菜，各有所爱”。因此，我们不能指着某人斥道：“你怎么这么喜欢萝卜？！真是没品味！”。更进一步，我们也不能指着某人斥道：“你怎么能到处说你喜欢萝卜？！真是没脸皮！”也就是说，我们不能指责某位作者的风格（或者说特点吧）是“错误”的，只能说：“我不喜欢。”
这是你的权利。
然而，这并非是说我们不可比较艺术鉴赏力（这和“审美观”是两个概念）。打个比喻吧：武林中有许多门派，这些门派对武功都有自己的理解，相当于不同的审美观，这些门派的武功是不能简单地评判高地的。关键在于各人自身修炼的程度，也就是各人的鉴赏力如何。同一派中，可能会有盖世高手，也会有武功平平之辈。并非是，我入了少林，就比武当派的高了。一般来说，武功越高的人，就越了解其它各派，也就越能包容。只有平平之辈或是星宿老怪，才会真的以为自己是武林正宗，其它人都不值一晒。
扯到武侠上去了……打住。
正因为我们不能比较审美观的高低，而可以比较鉴赏力的高低，所以我们不能说：“这篇文章风格不好！”而可以说：“这篇文章水平不高。”
扩展一步，这个标准最有效的地方是对一个地域作统计学上的比较，即看看这一地区“流行”些什么。首先，我们可以看看国外的科幻。
按最经典的分类，科幻分为“硬科幻”和“软科幻”两类。具体的定义很难确定。我自己理解，大致可以这么分：由科学理论或技术推动情节发展的，可称为“硬”；以人的性格、心理推动情节发展的，可认为是“软”的。当然，这个分类大可再讨论，但这不影响我们普遍的对作品“软硬”程度的感觉。国外的科幻可说是“软硬兼施”，各方面都有其代表作家和代表作品。国内的现状，大家应该都看得到，是“软科幻”大行其道的。这主要是科幻作者的水平不高，无法写出具有高度专业性而又有趣的故事，于是感情的比重就越来越大。
从风格上讲，有如下几类：萌芽期、黄金时代、新浪潮和塞伯朋克（CyberPunk）。当前，这几种风格是并存的，并没有随着时光的流逝而成为陈迹。另外，它们都自己的特点。
萌芽期的作品文风古朴，有强烈的神秘主义色彩。黄金时代的作品语言更“现代化”，题材大幅度扩展，充满对科学的信心，注重故事性。新浪潮的作品极力靠近主流文学，对科幻小说的语言与主题作了大幅扩展。塞伯朋克回复以故事、以科技取胜的传统，主要在信息领域大量发掘题材。
当前，在国外，这几种风格是并存的。而在国内，我们有些什么？我们可以数数，国内的科幻都有哪些风格？
一种艺术样式如果不是流派纷呈，是没有多大发展前途的。我感觉目前国内科幻的风格比较单一。我们不仅需要古典的、按部就班的作品，也需要实验性的、先锋性的作品。我们不仅需要凝重的、历史感的作品，也需要轻松的、精巧的、有时甚至是插科打诨的作品。我们不仅需要富于感情的、深情的作品，也需要冷静的、理性的作品。
如其它的行当一样，国内的科幻作者正形成自己的“圈子”。对于这个圈子中的人物作一番了解，就会发现，分化实际上已经开始。有人坚持古典风格，有人对特殊的叙事风格感兴趣，有人总是抱着“人定胜天”的态度，有人声称未来是灰暗的。
我当然不会同意他们所有的观点，但这一趋势无疑是好的。我们不能要求所有的作者都“××化”或“乐观一点”。我们可以要求的，只能是一点：认真的创作态度。
至于产生这种分化的原因，个性不同可能是比较重要的一点。这种个性并非是表面上的“内向”或“外向”，一个滔滔不绝的家伙可能是个悲观厌世者。一个人对世界的看法无疑地会反映在他的作品中，也许明显，也许是无意中流露出来的。我们不能说这种“颓废”的作品不应该写，正如我们不能说那个“颓废”的作者不应该存在一样。
实际上，人们的审美观还是比较接近的。比如幽默的风格，大多数人都爱看。被禁止的爱情、末路的英雄，一般都是动人的题材。然而，对于主题，不同的人会有不同的期望－－甲认为：被禁止的爱情一定要私奔成功，“后来，他们幸福地生活在一起”，才能算是好故事。而乙认为：这一对男女一定要失败，男的死了，女的也殉了情，“后来，人们为了纪念他们……”，才能算好故事。而丙还认为，真正好的结局是这样的：他们私奔成功了，然而，双方终于发现性格不合，爱情之花枯萎了，于是，“真正的爱情是不存在的”云云。
都可能是好作品，就看作者如何去写了。
作者想让人笑，读者真笑了，那就是成功。有时候，连作者也不清楚想达到什么目的，他只是觉得这个故事有趣，想写下来给大家看。这时，只要读者有感觉，就不能算是失败的作品。
不同的读者对同一篇作品感觉也不同。他们首先确定这是篇什么样的作品，再看它是否符合自己的审美观。一部作品，喜欢的人越多，也就越流行，影响面也越大。考察这些作品的风格、特色，便可获知该地区的读者层次。
无疑，符合流行因素的作品易于流传，从而带给作者一定的成功。从作者一方来讲，他们在写作过程中会体验到愉悦，并时常阅读自己的作品，为之窃喜或懊恼，然而，一旦读者不喜欢它们，他就会严厉地质疑自己的审美观，甚至依从读者的选择，改变自己。有时，改变后的方向他并不喜欢，但他会非常努力地使自己去喜欢。后来（对于高手），他真的喜欢上了。看起来有点儿象《1984》里的“双重思想”，对不对？
然而如同吃饭一样，类似的东西太多了，读者自然会厌烦。没办法，这是人类固有的劣根性－－追求新奇，追求刺激，而人类能够发展到今天，恐怕也是托这种劣根性的福。随着读者兴趣的转移，流行作品的主题、风格等都在变化。于是便有作者跟不上趟的情况，于是便有“众口难调”之叹，于是便有了另一类作者。这些作者一方面是为了避免“众口难调”的麻烦，一方面，也确实不愿写那些大家都在写的东西（尤其在科幻这个讲究出奇的领域），他们选择冷门的主题或风格，战战兢兢，生怕会走了别人的老路，一旦发现自己的想法已有前鉴，便会失去兴趣。从某一角度看来，他们是超脱于流行的，然而，他们也是最易受影响的一类。和流行品作者一样，他们也要被流行赶着走，只不过方向正相反。他们，也不能完全顺从自己的内心。
还有一种作者，只认同自己内心的声音。他们关注于写作时的感受，并以激情的多寡来评判自己的作品，会指着某一篇说：“这篇不行，我写的时候一点儿感觉都没有”。这恐怕就是现在几乎成了贬义词的“理想主义”吧。如果你告诉这种人：“你的作品反响不好。”他会还你一个漠然的眼神：“是吗？”然后继续干自己的事。自然，他认定内心的声音是天籁之音，至于在别人耳中是天籁还是噪音，那就见仁见智了，他也不大关心。和其他作者一样，他会乐呵呵地把作品端出来让别人欣赏，而不愿独乐。一旦别人不喜欢，他也会苦恼，也可能去揣摩读者的心意，但决不会为此改变自己。这就使他们的作品显得古怪，显得独特。这种情况（在别人看来）可能发展成“特色”，也可能成为“怪僻”。
这只是几种比较典型的情况，大多数作者是上面三类奇怪的混合体。他们热爱科幻，对事物有自己的看法，希望与人分享幻想的乐趣， 喜欢和科幻迷在一起，盼望作品能发表，能获得好评，注意读者的反应，努力探索新鲜的主题。时常，他们徘徊在自我中心与迎合他人之间。这里有矛盾吗？
有的。
就象我在本文开首说的：当前国内的科幻作者及科幻迷的水平参差不齐，且普遍偏低。因为参差不齐，所以对“好作品”的理解不同；因为普遍偏低，所以对“好作品”的理解不稳定。
同中国近代文学一样，科幻小说也是“拿来”的。原来中国没有现代意义上的科幻文学（暂且认为《西游记》、《山海经》等不算），我们看到的都是外国作品。这就导致，翻译作品的数量质量直接影响国内科幻迷的素质，也影响着从科幻迷中诞生的作者的素质。
幸运的是，翻译作品的质量还是比较高的。这有点儿象我们看到的外国电影。有时我们会觉得现在的外片不如过去的好看，这固然有伤感的怀旧情绪，但在一定程度上也反映了事实。过去，我们能看到的外片很少，即使有也是经过精心挑选的。而现在，引进的片子多了，精华多了，低级的东西也多了。我们才明白，原来外国也有那么多破烂东西。这种龙蛇混杂的情况可算是引进品广泛化的一个标志吧。
科幻作品的翻译正处在数量上升的阶段，一方面，它们的质量较高；另一方面，数量太少。在这本来就少的数量中，一般科幻迷（在校生）可以见到、能够购买、愿意购买的，就少之又少了。国内创作的持续上升使新的科幻迷主要接触原创作品，然后形成自己的观念，再在此基础上进行创作。这样，他们学习了不成熟的作品，并以此为模板，能写出真正的好作品吗？
可能，但很难很难。
一部分科幻迷幸运地（或不幸地）看了不少国外的优秀作品，并开始尝试写作。然而，在什么是好作品这点上，他们和其他人有不同看法。于是他们面临着两种选择：要么坚持自己的意见，写自己（及其他一部分人）喜爱的作品；要么随众，写大多数人爱看的作品。
前一种人，是在象牙塔中雕琢的学者。他们脱离大众，孤芳自赏，以己见为唯一标准，一心想创作出伟大的经典之作。他们代表了科幻发展的前沿，从各个方面探索各种的可能性，或者讲究技巧，或者讲究思想性，或者讲究奇特的形式。
后一种，是市间街头滔滔不绝的传教士。他们一心想吸引更多的读者，让更多的人爱上科幻，让更多的科幻迷提升档次，拓宽眼界。为此，他们不得不放弃一些自己的观念（或只是隐藏起来），而代以流行的观念。他们可能会欣赏“学者”们的作品，但却认为那些是不合时宜的。
一个象牙塔中的学者，能为科幻作出许多出色的贡献，可能会有新的领域，新的形式从他手中诞生，其作品（对于高手）可能是超越时空的。然而，一段时间内，他的作品可能不会为大众所接受，如果所有作者都是这样，很快科幻迷的队伍就纯洁了，因为只剩下他们了。
而对于街头传教士，他会赢得大量的读者，是科幻文学的中坚力量，给广大科幻迷带来很多迷人的故事，让更多的人认识到科幻的美丽。但是，这些作品缺乏长久的活力，缺乏发展的动力，如果所有作者都是这样，很快科幻迷的队伍就纯洁了，因为大家都在写同一种东西，看同一种东西。
所以我们不能认定某一种人是必须的，而另一种是该制止的。这两种人我们都需要，都应该鼓励。而对于一个作者来说，选择什么道路，完全由他自己去决定。其他人要做的，就是帮助这些作者在他们的路上走得更好。这种帮助，既要赞扬，也要批评，纯粹学术的批评。
有人会提出新的意见：这两种人我都要当－－既是个学者，写纯粹自我的作品；又是个传教士，因为我的作品客观上受到大家的欢迎。
这当然是个美好的想法，也不是没有可能实现，只要你付出足够的努力，且有出色的感觉，你就会成功。但目前，我们恐怕还是要一步步地去走。然而，它如果能实现多好啊……
因为对于这种在象牙塔中的传教士，有另一个称呼－－大师。
1997年9月13日
于北京 家
<版本 1.2 1997-09-13 杨平 北京>
<版本 1.3 8:28 PM 97/09/23 杨平 北京>
如有任何问题或想联系杨平可发信至:yping263@263.net