关于Carpenters
Carpenters及其它
从没想过Carpenters会让我沉迷。
很小的时候，大约在小学三、四年级，我去参加一个朋友的生日聚会。在会上录音机里放着中文版的“Yesterday Once More”，我们当晚就学会了这首歌，尤其喜欢“噢喽喽、沙啦啦啦”那段。上了高中后才知道那就是Carpenters的经典作品。
此后一直对Carpenters半冷不热。因为它不是我喜爱的摇滚，它是流行，它是轻吟慢唱，它不批判，它适合女孩子听……
直到1999年夏天。
也许夏夜真的过于忧郁了。
从同事那里拿了盘Carpenters的MTV，也许是有意无意地想怀旧一把，带回家看了一个晚上，看得热泪盈眶。
画面很粗糙，和现在的THX或其他什么标准不能相比。扑面而来的是浓浓的怀旧气息，无论是布景还是音乐，都带有那已永远逝去的火热年代的痕迹。
在这张纪念专辑中，我第一次看到了Karen Carpenter演唱的形象。在“Ticket to Ride”中，Karen年轻、美丽、忧伤，令人不忍直视；在“Top
of the World”中，她象个情窦初开的少女一样欢乐、青春洋溢；在“Mr. Postman”中，她如此活泼可爱，怡然自得；在“Good
Old Dreams”中的成熟、自如……感受最深的是“Only Yesterday”，Karen在金色的阳光下在翠绿的草地上在鲜艳的花丛中走来，边走边唱，不时在路边摘几朵不知名的花。那阳光金黄得如同梦一般。
歌曲中间穿插了大量Carpenters的照片，包括Karen的一些生活照。最后出现演职员表时，放的是Karen生活中、演出时的镜头，“Close
to You”的音乐慢慢地跟着你，越来越淡，越来越淡……直至只剩一只不知什么管在有一搭没一搭地吹着，Karen微笑的脸定格在屏幕上。
Carpenters是70年代怀旧浪潮的代表。
刚刚逝去的60年代是整个20世纪中最令人激动的年代，信息时代的曙光、摇滚乐、性解放、“花童”运动、青年主体地位的确立、思想的骚动、文化大革命、非线性理论、载人登月、冷战……人类所有的激情都在那十年间以令人震撼的力度爆发出来。以致于60年代以前的时光都象是为此十年作准备，而从71年到这世纪末的残照中，都是那短暂高潮的残喘。
Carpenters正好没赶上这辉煌的十年。他们目睹了那个最辉煌的年代，而当他们精神抖擞地登上舞台、准备大放光彩的时候却发现时代变了，观众已经离去，剩下的几个人吵吵着要看别的节目。其实原本他们也可以演其他的节目，但他们不愿意，他们已经被定型了，改不了了。
于是他们只好唱逝去的好时光，象那些老头子一样。虽然他们的生命还没正式开始，但已经成为过去了。
他们的怀旧情绪如此真切、如此不加掩饰，令人心痛。Karen的嗓音被誉为“天使般的”，也许有些夸张，但对于怀旧来说，她柔美、不事雕琢的声线正是恰到好处。
怀旧是所有时代的需求，在70年代达到极致。整整一代人都象Carpenters一样晚了10年，他们才是Carpenters的真正听众，他们不属于任何年代。
在这代人后面，是60年代出生的一代。他们没有目睹那火热的年代，成长在激情后疲惫的年代中，没费什么劲就完成了对60年代的反叛，加入到对未来的憧憬中。这些人是真正的新人类，创造了未来的历史。
把这场安静的悲剧推后20年，就是今天的中国。
80年代是新中国思想最解放的时期，国门一开，各种思想，各种机会纷至沓来：科幻小说、春节联欢晚会、国库卷、武侠小说、琼瑶、汪国真、女排、“五·一九”、登陆南极、官倒、涨价风、抢购风、性禁忌的破除、《少林寺》、王朔、崔健、学潮、精神污染、青年人地位的上升、“小平你好”……
那是多么令人心跳的时代！！！
这个时代以一个富于象征意味的事件为标志结束了。在世界进入90年代以后，在“理想主义”逐渐趋向贬义的气氛下，我们怀着理想主义出现在了舞台上。同样的，观众已经开始要求其他的东西了，那是些我们无法提供的东西，那是75年到80年出生的一代才能提供的东西。
我们能做的一切就是－－
活着，然后怀旧。
<版本1.0 杨平 北京 1999年9月>
如有任何问题或想联系杨平可发信至:yping263@263.net